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„Strada e în flăcări
Într-un vals al morții,
Între realitate şi născociri,
Dar despre asta poeții
nimic nu vor să scrie.
Au dat îndărăt, simpli spectatori,
Şi, în creierii nopții,
Profită de situație
Şi încearcă să arate că se opun
Însă, răniți,
Dar nemorți,
Vor ajunge la noapte
În junglă.“

Bruce Springsteen

„Clar că nu mai rezista!
Uşa s-a deschis şi-n prag era vântul,
Lumânările s-au stins şi au dispărut,
Perdelele au fluturat şi atunci a apărut el
Şi-a zis: «Nu te teme, 
Haide, Mary!»
Şi ea nu s-a temut
Şi a alergat la el
Şi au zburat amândoi...
Ținându-se de mână...
«Haide, Mary,
Nu te teme de Îngerul Morții!»“

Blue Öyster Cult  
(formație rock din anii ’60)

„CE VRAJĂ-I ASTA?
CE VRAJĂ-I ASTA?
CE VRAJĂ-I ASTA?“

Country Joe and the Fish  
(formație rock psihedelic de la sfârşitul anilor ’60)



C E RC U L  S E  D E S C H I D E

„Avem nevoie de ajutor, îşi zise Poetul.“
Edward Dorn1

– Sally!
Un mormăit înăbuşit.
– Trezeşte-te, Sally!
Un mormăit mai sonor şi un pic mai clar: dă-mi paşşee.
O scutură mai tare.
– Trezeşte-te! Acum! Trebuie!
Charlie.
Vocea lui Charlie. Care o striga. De câtă vreme o striga?
Sally se smulse cu greu din brațele calde şi moi ale somnului.
Mai întâi se uită la ceasul de pe noptieră şi văzu că era două şi un sfert noaptea. Bine, dar 

Charlie nici nu trebuia să fie acasă, ci la muncă. Apoi se uită bine la el şi parcă i se opri inima 
în loc, ca şi cum ar fi avut o presimțire sinistră.

Soțul ei era alb ca varul la față. Ochii îngroziți aproape că-i ieşiseră cu totul din orbite. 
Într-o mână ținea cheile de la maşină. Cu cealaltă continua s-o zgâlțâie, deşi acum era trează. 
Parcă nu era în stare să priceapă că nu mai era nevoie.

– Ce e, Charlie? Ce s-a întâmplat?
Îi dădea impresia că nu ştie ce să spună. Mărul lui Adam i se mişca în sus şi în jos, însă în 

mica locuință de serviciu nu se auzea niciun alt sunet în afară de ticăitul ceasului.
– Arde ceva? întrebă ea prosteşte.
Dar îşi zicea că doar aşa ceva l-ar fi putut aduce în starea aia. Pentru că părinții lui muriseră 

într-un incendiu.
– Oarecum, spuse el. Dar e mai rău, mult mai rău. Îmbracă-te, scumpo! Ia-o pe Bebe 

LaVon. Trebuie să plecăm de-aici.
– Să plecăm? De ce? bâigui ea, dându-se jos din pat.
O spaimă cumplită pusese stăpânire pe ea. Nimic nu părea în regulă, normal, aşa cum ar 

fi trebuit să fie. Parcă totul nu era decât un vis urât.
– Unde să plecăm? În curtea din spate?
Deşi ştia foarte bine că nu acolo se vor duce. Niciodată nu-l mai văzuse pe Charlie în halul 

ăsta de înspăimântat. Trase adânc aer în piept, dar nu simți nici miros de fum şi nici de ceva ars.
– Sally, iubita mea, termină cu întrebările. Trebuie neapărat să fugim de-aici. Cât mai 

departe. Tu du-te şi trezeşte-o şi îmbrac-o pe Bebe LaVon.
– Dar n-ar trebui... avem timp să ne facem bagajul?

1  Edward Dorn (1929-1999) – poet american (n. tr.).
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Vorbele ei parcă îl făcură cumva să revină cu picioarele pe pământ. Sally crezuse că ea este 
îngrozitor de speriată, dar se vedea treaba că nu era aşa. Şi îşi dădea seama că el era cel cuprins 
de o panică oarbă. Tulburat aşa cum nu-l mai văzuse ea niciodată, Charlie îşi trecu mâna prin 
păr şi-i răspunse:

– Nu ştiu. Trebuie să văd cum bate vântul.
Şi plecă, lăsând-o să-şi bată capul ca să înțeleagă ce a vrut să spună. Plecă, lăsând-o speriată 

şi dezorientată şi înfrigurată şi desculță şi îmbrăcată doar în cămăşuța subțire de noapte. Parcă 
înnebunise de-a dreptul. Ce legătură avea vântul cu bagajele lor? Şi cât de departe însemna 
„cât mai departe“? Reno? Vegas? Salt Lake City? Şi...

Îi veni brusc o idee nouă şi complet absurdă.
Vrea să dezerteze. Chestia asta cu fuga în toiul nopții nu putea să însemne decât că Charlie 

voia să dezerteze.
Intră în cămăruța lui Bebe LaVon şi rămase o clipă în mijlocul ei, privind nehotărâtă la fetița 

în pijama roz, care dormea dusă. Încă mai nutrea speranța deşartă că totul era doar un vis, un 
vis ce părea extrem de real, dar nimic mai mult. Care se va destrăma, aşa cum se destramă toate 
visele, iar ea se va trezi ca de obicei, la şapte dimineața, îi va da de mâncare lui Bebe LaVon şi 
apoi va mânca şi ea uitându-se la emisiunea de la televizor, după care îi va pregăti lui Charlie 
omleta, ca să fie caldă încă la întoarcerea lui acasă la ora opt, din schimbul de noapte petrecut 
în turnul de nord al Cantonului. După două săptămâni va intra din nou în schimbul de zi şi nu 
va mai fi atât de aiurit. Şi, atunci când va dormi din nou alături de el, ea nu va mai avea vise 
aberante ca ăsta şi...

– Grăbeşte-te odată! şuieră Charlie, alungându-i speranța deşartă. N-avem timp! Ia câteva 
lucruri... dar, pentru numele lui Dumnezeu, femeie, dacă o iubeşti...

Şi făcu un semn spre pătuțul copilei.
– ...îmbrac-o odată!
Tuşi nervos în pumn şi începu să scoată aiurea tot felul de lucruri de prin sertare şi să le 

arunce alandala în două valize vechi.
Sally o trezi uşurel pe Bebe LaVon şi încercă să o liniştească cum putea ea mai bine. Sculată 

forțat în creierii nopții, copilița de trei ani era irascibilă şi speriată şi începu să plângă atunci 
când Sally îi scoase pijamaua şi îi puse chiloțeii, bluza şi o salopetă. Însă plânsetele fetiței o 
înspăimântară şi mai tare. Îi aduceau aminte de celelalte dăți când Bebe LaVon, în mod normal, 
un îngeraş de copil, o trezise noaptea cu urletele ei: iritații de la scutece, creşterea dințişorilor, 
tuse, colici. Însă teama i se transformă încet în furie când îl văzu pe Charlie trecând repede 
prin dreptul uşii deschise cu brațele pline cu chiloții şi furourile şi sutienele ei. Câteva bretele 
de sutien atârnau în urma lui aidoma unor serpentine rămase de la petrecerea de Revelion. 
Aruncă toată lenjeria aia într-o valiză şi o închise. Rămăsese pe afară tivul unui furou – precis 
că îl rupsese.

– Ce se-ntâmplă? țipă Sally.
Iar vocea ei speriată o făcu pe Bebe LaVon să izbucnească iarăşi în lacrimi. Şi abia ce se 

mai liniştise.
– Ai înnebunit? O să trimită trupele speciale după noi, Charlie! Trupele speciale!
– În noaptea asta n-o să trimită pe nimeni, spuse el, pe un ton ciudat, îngrozitor de sigur. Uite, 

iubito, chestia e că, dacă nu ne mişcăm mai repede cururile, n-o să mai putem să plecăm din bază. 
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Nici acum nu ştiu cum dracu’ am ieşit din turn. Mi se pare că s-a defectat ceva pe undeva. De ce 
să nu se defecteze? Că doar nimic pe lumea asta nu mai funcționează cum trebuie.

Şi scoase un hohot de râs isteric, care o înspăimântă mai tare decât orice se întâmplase până 
atunci.

– Ai îmbrăcat-o pe-aia mică? Bravo! Pune nişte haine de-ale ei în cealaltă valiză. Pentru 
restul ia geanta de voiaj din dulap. Şi haide să plecăm naibii de-aici! Cred că o să fie bine. 
Vântul bate de la est la vest. Slavă Domnului!

Şi tuşi din nou în pumn.
– Tatiii! îl strigă Bebe LaVon, ridicându-şi mânuțele spre el. Vleau la tatiii! Da! În câlcâ! 

Vleau în câlcă, tatiii! Da!
– Nu acum, zise Charlie, intrând în bucătărie.
După câteva secunde, Sally auzi zgomot de veselă. Lua banii de coşniță pe care-i țineau în 

supiera albastră de pe raftul de sus. Banii pentru casă. Deci era adevărat. Nu înțelegea încă 
despre ce anume era vorba, dar acum ştia că era cât se poate de adevărat.

Pentru că tati refuzase s-o ia în cârcă (iar tati n-o refuza niciodată), Bebe LaVon începu 
din nou să plângă. Sally se strădui s-o îmbrace cu jachețica subțire, apoi înghesui de-a valma 
în geantă restul lucrurilor. Era absurd să mai încerce să pună ceva în cealaltă valiză. Ar fi 
plesnit. Se văzu nevoită chiar să se lase pe ea cu toată greutatea ca să-i închidă cataramele. Se 
pomeni mulțumindu-i în gând lui Dumnezeu pentru că Bebe LaVon ştia deja să facă la oliță 
şi nu mai trebuia să ia şi scutecele.

Charlie se întoarse în dormitor şi acum chiar alerga. Îşi îndesa din fugă bancnotele de unu 
şi cinci dolari în buzunarul din față al pantalonilor kaki. Sally o luă în brațe pe Bebe LaVon. 
Acum era complet trează, plus că ştia foarte bine să meargă, dar Sally voia s-o simtă cât mai 
aproape de ea. Se aplecă şi luă geanta de voiaj.

– Unde melgem, tati? întrebă Bebe LaVon. Dolmeam.
– Bebe poate să „doalmă“ frumuşel şi în maşină, spuse el, luând cele două valize.
Tivul de la furoul lui Sally flutura a rămas-bun. Ochii lui Charlie încă aveau privirea aceea 

goală, holbată. Şi atunci, în mintea lui Sally îşi făcu loc un gând şi gândul acesta crescu şi tot 
crescu până deveni o certitudine.

– A avut loc un accident? şopti ea îngrozită. Isuse Cristoase, asta e, nu? Un accident. 
Acolo.

– Jucam solitaire, zise el. Am ridicat ochii şi am văzut că becul de la dispozitivul de alarmă 
nu mai era verde. Se făcuse roşu. M-am uitat la monitor, Sally... au....

Se întrerupse, aruncă o privire spre Bebe LaVon, care se uita la el cu ochi mari şi, chiar 
dacă încă înlăcrimați, plini de curiozitate.

– Au M-U-R-I-T toți de-acolo, continuă el. Poate unul sau doi au scăpat, dar cred că au 
fugit şi ei acum.

– Ce-i aia M-U-T, tatiii? vru să ştie Bebe LaVon.
– Nu contează, iubito, zise Sally, cu o voce care părea să vină din adâncurile unei genuni.
Mărul lui Adam din gâtul lui Charlie începuse iar să alunece în sus şi în jos. Şi acum parcă 

scotea nişte pocnete mici, înfundate.
– Ar fi trebuit să se blocheze absolut tot când becul ăla se face roşu. E un computer super-

performant care supraveghează toată clădirea şi ar fi trebuit să nu dea rateuri, că e dotat cu 
autoprotecție. Am văzut ce-am văzut pe monitor şi am țâşnit la uşă. Mă gândeam c-o să mă 
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taie în două. Pentru că ar fi trebuit să se încuie fix în momentul când s-a făcut becul roşu. 
Numai că habar n-aveam de câtă vreme era roşu înainte să mă uit eu la el. Dar abia când am 
ajuns aproape de parcare am auzit uşa aia trântindu-se. Şi totuşi, dacă m-aş fi uitat doar cu 
treizeci de secunde mai târziu, acum aş fi blocat în camera aia de control din turn, ca un gândac 
într-un borcan închis ermetic.

– Dar ce este? Ce....
– Nu ştiu. Nu vreau să ştiu. Nu ştiu decât că i-a omo... că i-a O-M-O-R-Â-T foarte repede. 

Acum trebuie să mă prindă dacă au nevoie de mine. Ştiu că iau spor de risc, dar nu mă plătesc 
chiar atât de bine ca să mai rămân pe-aici. Vântul bate spre vest. Noi mergem spre est. Haide!

Încă pe jumătate adormită şi încă mai sperând că totul nu-i decât un coşmar care nu se mai 
termină, Sally îl urmă afară, în întunericul înmiresmat al deşertului californian, unde se afla 
maşina lor – un Chevrolet ruginit, vechi de cincisprezece ani.

Charlie aruncă valizele în portbagaj şi geanta pe bancheta din spate. Cu fetița în brațe, 
Sally rămase o clipă nemişcată lângă portiera din dreapta, privind la căsuța în care îşi 
petrecuseră ultimii patru ani. Când se mutaseră aici, Bebe LaVon era doar un embrion în 
pântecul ei şi plimbatul pe umerii tatălui era încă departe.

– Haide! se răsti Charlie la ea. Urcă-te odată, femeie!
Se urcă. El dădu în marşarier, iar farurile luminară casa, reflectându-se în ferestre ca nişte 

ochi bulbucați de fiară hăituită.
Charlie strângea încordat volanul în mâini. Chipul lui părea nefiresc de palid şi vlăguit în 

lumina slabă a tabloului de bord.
– Dacă sunt închise porțile bazei, să ştii că am de gând să trec prin ele.
Nu glumea. Sally îşi dădea seama că nu glumeşte. Şi, dintr-odată, simți c-o lasă 

genunchii.
Însă s-a dovedit că nu era nevoie de asemenea măsuri disperate. Porțile bazei erau larg des-

chise. Unul dintre paznici moțăia cu o revistă în mâini. Sally nu-l văzu pe celălalt; probabil că 
era în față. Aceasta era zona periferică a bazei, unde se afla doar un garaj obişnuit cu vehicule 
militare. Paznicii de-aici n-aveau nicio treabă cu ce se întâmpla în centru.

Am ridicat ochii şi am văzut că becul de la dispozitivul de alarmă se făcuse roşu.
Se cutremură şi puse mâna pe piciorul lui. Bebe LaVon adormise la loc. Charlie o mângâie 

uşor şi-i spuse:
– O să fie bine, iubito.
La răsăritul soarelui, traversau statul Nevada, îndreptându-se spre est.
Şi Charlie tuşea încontinuu.



CA RTEA I 

CĂ PITA NUL TR IPS1

16 iunie – 4 iulie 1990

„Mi-am sunat doctorul la telefon
I-am zis, doctore, te rog eu,
Uite, m-a luat cu amețeală şi nu mai merg drept,
Spune-mi ce am
N-o fi cumva vreo boală nouă?“

The Silvers (grup R&B din anii ’70)

„Iubi, cine-i el cu-adevărat? 
Da, sigur, e un om cinstit,
Da’ cine-i el cu-adevărat?“

Larry Underwood

1   Stephen King nu a explicat niciodată de unde provine acest nume dat virusului. Se presupune că „trips“ 
ar avea legătură cu efectul halucinogen provocat de droguri. La fel de bine am putea să credem că este vorba 
despre cuvântul care înseamnă „excursie, călătorie“, iar prin această metaforă King ar fi vrut să ilustreze 
extinderea la nivel mondial a virusului (n. tr.).
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Benzinăria Texaco, deținută în franciză de Hapscomb, se afla pe Autostrada 93, la nord de 
Arnette, un târguşor de doi bani, cu doar patru străzi, situat la o sută şaptezeci şi ceva de kilo-
metri depărtare de Houston. În seara asta, clienții obişnuiți stăteau lângă tejghea, bând bere, 
vorbind vrute şi nevrute, uitându-se la gângăniile năuce care se loveau de firma luminoasă.

Era benzinăria lui Bill Hapscomb, aşa că toți se făceau că-l stimează, cu toate că era prost 
făcut grămadă. Acelaşi respect s-ar fi aşteptat şi ei să-l primească în magazinaşele lor. Numai 
că niciunul nu avea vreun magazinaş. Pentru că erau vremuri grele acum în Arnette. Orăşelul 
avusese două fabrici în 1980 – una care producea farfurii, tacâmuri şi pahare şi alte obiecte de 
unică folosință (mai ales pentru picnicuri şi grătare) şi una care făcea calculatoare. Acum fabrica 
cu produse de unică folosință era închisă, iar cea de calculatoare nu se simțea nici ea prea bine – 
pentru că în Taiwan se făceau deja calculatoare mult mai ieftine, pe lângă televizoare portabile 
şi aparate de radio cu tranzistori.

Norman Bruett şi Tommy Wannamaker, amândoi foşti muncitori la fabrica de produse de unică 
folosință, trăiau acum din ajutorul social, pentru că indemnizația de şomaj se terminase de ceva 
vreme. Henry Carmichael şi Stu Redman lucrau la fabrica de calculatoare, dar rareori mai mult 
de treizeci de ore pe săptămână. Victor Palfrey era pensionar şi fuma țigări puturoase, pe care şi 
le rula singur, pentru că nu-şi putea permite să cumpere altele.

– Uite ce zic eu, le spuse Hap, aplecându-se spre ei şi proptindu-şi mâinile de genunchi. Tre’ 
să înceteze odată şi să termine cu tâmpeniile astea cu inflația. Să termine odată cu tâmpeniile 
astea cu datoria publică. Avem tiparnițe şi avem hârtie căcălău. Tragem cincizeci de milioane 
în bancnote de câte o mie şi le punem dracu’ în circulație.

Palfrey – care fusese mecanic toată viața, până în 1984, când ieşise la pensie – era singurul 
de‑acolo cu suficientă încredere în părerile personale ca să-şi permită să atragă atenția asupra cre-
tinismelor debitate de Hap. Aşa că se apucă să-şi ruleze altă țigară puturoasă şi spuse:

– N-ar folosi la nimic. Dacă ar face asta, s-ar întâmpla ca în Richmond, în ultimii doi ani 
ai Războiului Civil. În zilele alea, dacă ți-era poftă de nițică turtă dulce, îi dădeai brutarului 
un dolar confederat, ăla îl punea pe turta dulce şi-ți tăia o felie fix de mărimea lui. Că bancnota 
e doar o bucată de hârtie, nu?

– Ba io ştiu pe unii care nu-s de acord cu ce zici matale aicea, se enervă Hap, luând de pe 
tejghea un dosar din plastic roşu, pătat cu grăsime. Io le sunt dator vândut la oamenii ăştia. 
Şi şi-au cam pierdut răbdarea.

Stuart Redman – probabil cel mai tăcut om din Arnette – stătea pe unul dintre scaunele din 
plastic Woolco, scaune deja crăpate pe ici, pe colo, cu o cutie de bere Pabst în mână şi se uita 
la autostradă prin vitrina mare a benzinăriei. Stu ştia ce înseamnă sărăcia. O trăise pe pielea 
lui, chiar aici, în Arnette. Tatăl lui fusese stomatolog, dar murise când el n-avea decât şapte ani, 
lăsând în urma lui o soție îndurerată şi trei copii.

Mama lui se angajase la Red Ball Truck Stop, un service pentru camioane, cu o cârciumioară 
pentru camionagii, care se afla la periferia orăşelului lor. Stu l-ar fi putut vedea şi acum, din locul 
unde şedea, dacă n-ar fi ars complet în 1979. Mama câştiga doar atât cât să aibă ce să le pună pe 
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masă, nimic mai mult. Când a făcut nouă ani, Stu a început să muncească. Mai întâi s-a angajat 
la Rog Tucker, proprietarul service-ului Red Ball, unde, după şcoală, descărca mărfuri din cami-
oane pentru doar treizeci şi cinci de cenți pe oră; iar apoi la oboarele de vite din Braintree, un 
oraş din apropiere, unde a fost nevoit să nu-şi declare vârsta reală doar ca să i se permită să tru-
dească douăzeci de ore pe săptămână pe salariul minim.

Acum, când îi asculta pe Hap şi Vic Palfrey ciondănindu-se pe tema banilor şi nepicând la 
pace asupra felului lor misterios de a se risipi ca norii bătuți de vânt, îşi aminti cum îi sângerau 
mâinile de la roabele pline vârf cu piei şi măruntaie. Încercase să şi le ascundă de mama, numai 
că ea i le observase la mai puțin de o săptămână de când începuse să lucreze acolo. S-a necăjit, 
a şi plâns puțin – şi ea nu era o femeie care să plângă prea uşor. Însă nu i-a cerut să demisioneze. 
Pentru că ştia în ce situație sunt. Pentru că era o persoană cu picioarele pe pământ.

Stu era atât de tăcut şi pentru că nu avusese niciodată prieteni şi nici timp să-şi facă vre-
unul. Mergea la şcoală şi mergea la muncă. Atâta tot. Dev, fratele lui mai mic, murise din 
cauza pneumoniei chiar în anul în care el s-a apucat să lucreze în țarcurile cu vite şi n-a reuşit 
niciodată să se vindece cu adevărat de durerea asta. Probabil pentru că se simțea vinovat, aşa 
credea el. Pe Dev îl iubise la nebunie... însă moartea lui a însemnat şi faptul că aveau o gură 
mai puțin de hrănit.

La liceu a descoperit fotbalul şi i-a plăcut foarte mult, iar mama l-a încurajat să-şi urmeze 
pasiunea, chiar dacă asta însemna că avea să muncească mai puțin. „Ascultă bine la mine, Stuart, 
dacă tu ai o şansă să scapi de aici, atunci şansa asta e fotbalul. Du-te şi joacă. Adu-ți aminte de 
Eddie Warfield.“ Eddie Warfield era o legendă locală. Provenit dintr-o familie şi mai amărâtă 
decât a lui Stu, devenise celebru jucând pe postul de fundaş în campionatul regional între licee, 
intrase la Universitatea Texas A&M cu bursă de performanță sportivă şi jucase vreme de zece 
ani la echipa Green Bay Packers, mai mult ca rezervă, dar şi ca titular în câteva meciuri memo-
rabile. Acum, Eddie deținea un lanț de fast-food-uri în tot vestul şi sud-vestul Statelor Unite, iar 
în Arnette devenise un adevărat personaj mitic. Aici, în Arnette, dacă ziceai „succes“ însemna că 
precis te refereai la Eddie Warfield.

Stu nu era fundaş. Şi nici Eddie Warfield nu era. Dar, pe la începutul celui de-al treilea an de liceu, 
a început să creadă că ar putea nădăjdui să obțină o mică bursă pentru performanțe sportive... plus 
că apăruseră şi programele care permiteau îmbinarea muncii cu studiile... plus că aflase despre planul 
de împrumuturi acordate studenților prin legea din 1958.

Însă mama lui s-a îmbolnăvit şi nu a mai fost în stare să muncească. Cancer. A murit cu două 
luni înainte ca el să termine liceul, lăsându-i-l în grijă pe Bryce, celălalt frate. Aşa că Stu a renunțat 
la bursă şi s-a angajat la fabrica de calculatoare. Dar, în cele din urmă, Bryce, fratele mai mic cu 
trei ani, a fost cel care a reuşit în viață. Acum locuia în Minnesota şi era analist de sistem informatic 
la IBM. Nu-i scria prea des şi ultima oară când se văzuseră a fost la înmormântarea soției lui Stu, 
care murise din cauza aceluiaşi fel de cancer care le omorâse şi mama. Poate că şi Bryce se considera 
vinovat într-un fel... şi poate că îi era ruşine că fratele lui devenise în viață doar un alt „băiat bun“, 
care nu reuşise să aibă succes decât în orăşelul ăsta muribund din Texas, pierzându-şi zilele într-o 
fabrică de calculatoare, iar nopțile fie la sevice-ul lui Hap, fie la taverna „Creastă de indian“, bând 
bere Lone Star.

Perioada căsniciei a fost cea mai bună din viața lui. Dar, din păcate, nu a durat decât optsprezece 
luni. Sarcina tinerei sale soții fusese mult prea toxică. Asta se întâmplase cu patru ani în urmă. De 
atunci încoace, s-a tot gândit să plece pentru totdeauna din Arnette, să-şi caute ceva mai bun de 
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făcut. Numai că l-a ținut în loc acea inerție a oraşelor mici – cântecul seducător, ca de sirenă, al 
locurilor şi chipurilor cunoscute. Îl iubeau oamenii din Arnette, iar Vic Palfrey i-a şi făcut odată 
cel mai frumos compliment, numindu-l „Zmeul vremurilor vechi“.

Vick şi Hap continuau să se certe. Amurgul încă zăbovea pe cer, dar umbrele învăluiseră 
deja ținutul. În ultima vreme nu mai era cine ştie ce trafic pe Autostrada 93, motiv pentru care 
Hap nu reuşise să-şi achite toate facturile. Însă acum Stu zări o maşină.

Era cam la patru sute de metri de ei, iar ultimele scânteieri ale zilei îi luminau sfios caroseria 
prăpădită. Vederea lui Stu era extrem de bună şi reuşi să observe că era vorba despre un 
Chevrolet vechi, poate unul din 1975. Nu avea farurile aprinse, mergea cam cu vreo douăzeci 
şi cinci de kilometri la oră, şerpuind dintr-o parte într-alta a drumului. Deocamdată doar el 
o văzuse.

– Hai să zicem că ai de plătit o ipotecă pe benzinăria asta, spunea Vic. Şi hai să zicem că 
rata e de cincizeci de dolari pe lună.

– E mult mai mare.
– Bine, dar de dragul discuției, hai să zicem cincizeci. Şi să mai zicem că guvernul se apucă 

şi-ți tipăreşte o căruță de bani. Păi, atunci ăia de la bancă o să schimbe foaia şi o să-ți ceară o 
sută cincizeci. Adică tot în rahat o să fii.

– Aşa e, interveni Henry Carmichael.
Hap îi aruncă o privire enervată. Ştia că Hank căpătase obiceiul de a-şi lua cutii de Cola 

din automat fără să plătească şi Hank ştia că el ştie. Prin urmare, dacă Hank voia să ia partea 
cuiva, atunci de partea lui trebuia să fie.

– Nu trebe neapărat să fie aşa, zise Hap, cu autoritatea conferită de cele nouă clase absolvite. 
Şi se apucă să le explice de ce.
Stu, care pricepea doar că erau într-o situație al dracu’ de grea, micşoră în minte volumul vocii 

lui Hap, până nu mai auzi decât un bâzâit fără noimă, şi se uită la Chevroletul cu mers de om 
beat. Nu credea că va ajunge prea departe dacă avea de gând să meargă tot aşa. Acum încălcă linia 
continuă şi imediat ridică praf de pe marginea drumului cu roțile din stânga. Acum reveni pe 
drum, rămase un pic pe banda corectă, apoi mai că intră cu botul în şanț. Şi, de parcă şoferul ar 
fi observat firma luminoasă a benzinăriei şi ar fi decis să se ghideze după ea, Chevroletul se în-
dreptă legănându-se într-acolo, aidoma unui proiectil care dormise până atunci pe țeava tunului. 
Stu îi auzea huruitul istovit al motorului, gâlgâitul şi gâfâitul carburatorului suferind şi al unor 
valve desprinse. Nu nimeri intrarea şi se izbi de bordură. Lumina tuburilor de neon de deasupra 
pompelor se reflecta în parbrizul mânjit cu praf şi noroi, aşa că nu se desluşea mai nimic înăuntru. 
Dar Stu, cu ochii lui ageri, reuşi să vadă cum silueta neclară a şoferului se zgâlțâie puternic. Şi 
totuşi maşina nu dădea niciun semn că ar încetini. Mă rog, nu că ar fi avut cine ştie ce viteză.

– Io zic că dac-ar fi mai mulți bani puşi în circulație...
– Ar fi bine să-ți închizi pompele, Hap, spuse Stu cu blândețe.
– Pompele? 
Norm Bruett se întorsese să se uite afară.
– Isuse Cristoase! exclamă el.
Stu se ridică de pe scaun, se aplecă printre Tommy Wannamaker şi Hank Carmichael şi 

apăsă toate cele opt comutatoare în acelaşi timp – câte patru cu fiecare mână. Aşa că el a fost 
singurul care nu a văzut Chevroletul lovind pompele de pe prima platformă şi smulgându-le 
de la locul lor.
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Intrase în ele cu o lentoare implacabilă, dar şi cumva maiestuoasă. (A doua zi, la taverna 
„Creastă de indian“, Tommy Wannamaker s-a jurat că stopurile maşinii nu clipiseră nici măcar o 
singură dată.) Chevroletul a continuat să înainteze neabătut, cu aceeaşi viteză de douăzeci şi ceva 
de kilometri la oră, la fel ca un car alegoric la o paradă. Şasiul a scrâşnit prelung la întâlnirea cu 
platforma din beton şi apoi toți bărbații, cu excepția lui Stu – ocupat să oprească pompele –, au 
văzut capul şoferului bălăbănindu-se fără viață şi lovind apoi parbrizul.

Chevroletul a tresărit cum tresare un câine bătrân şi bolnav lovit cu piciorul şi s-a izbit de 
pompa premium, care s-a rostogolit cât colo, împrăştiind benzină în jur.

Văzură toți scânteile scoase de țeava de eşapament care se freca de cimentul de pe jos, iar 
Hap, care fusese martor la explozia unei benzinării din Mexic, îşi feri instinctiv ochii de sfera 
de foc la care se aştepta. Dar Chevroletul doar dădu un pic din coadă, ca un maidanez în fața 
unei bucăți de pâine, şi căzu de pe platformă. Intră cu botul în pompa cu benzină fără plumb, 
pe care o răsturnă cu un pocnet sec.

Parcă dinadins, maşina îşi încheie pirueta de trei sute şaizeci de grade, lovind iarăşi platforma – 
acum cu partea laterală. Se cățără cu spatele şi doborî pompa cu benzină obişnuită. Abia acum se 
opri Chevroletul, gâfâind amarnic din țeava ruginită de eşapament. Distrusese toate cele trei pompe 
situate pe platforma de lângă autostradă. Motorul mai deliră câteva secunde, după care îşi dădu 
duhul. Peste toți se lăsă o tăcere înfricoşător de intensă.

– Măi, fir-aş al dracu’! icni Tommy Wannamaker. Ce zici, Hap? O să sară-n aer?
– Dacă-i era să sară, ar fi sărit deja, răspunse Hap, ridicându-se de la locul lui.
Se lovi cu umărul de dulăpiorul cu hărți, împrăştiind pe jos statele Texas, New Mexico şi 

Arizona. Îl cuprinsese un soi de bucurie prudentă. Pompele erau asigurate, iar asigurarea era 
plătită, fiindcă îl pisase Mary la cap s-o plătească înainte de orice altceva.

– Mă, da’ tipu’ ăla e muci de beat, spuse Norm.
– M-am uitat la stopuri, zise Tommy, pe un ton pițigăiat din cauza emoției puternice. 

N-au clipit nici măcar o dată. Măi, al dracu’! Un pic mai repede de-ar fi mers, ne belea pe toți.
Ieşiră în goană din clădire, cu Hap în frunte şi Stu la urmă. Hap, Tommy şi Norm ajunseră 

la maşină în acelaşi timp. Simțeau miros înțepător de benzină şi auzeau ticăitul rar, ca de 
ceasornic, al motorului care se răcea. Hap deschise portiera din dreptul şoferului şi bărbatul 
de la volan se rostogoli afară ca un sac cu rufe murdare.

– Ptiu, drăcia dracului! strigă Norm Bruett.
De fapt a fost mai mult decât un simplu strigăt – a fost aproape un urlet. Se întoarse repede 

cu spatele, se apucă de burdihan şi începu să vomite. Dar nu din cauză că-l văzuse pe omul 
ăla căzând (oricum, îl prinsese Hap înainte să ajungă pe asfalt), ci din cauza mirosului care se 
revărsa din maşină: o duhoare scârboasă de sânge, fecale, vomă şi carne de om intrată în pu-
trefacție. Mirosul grețos şi intens al morții.

Hap îl apucă pe şofer de la subsuori. Tommy îl prinse repede de picioare şi împreună îl 
cărară înăuntrul benzinăriei. Tuburile de neon le luminau chipurile indignate şi albe ca varul. 
Hap uitase cu totul de asigurare.

Ceilalți începură să examineze interiorul maşinii şi acum fu rândul lui Hank să se întoarcă 
cu spatele şi să-şi acopere gura cu palma, cu degetul mic în sus, de parcă ținea în mână un 
pahar cu vin. O luă la fugă spre capătul dinspre nord al terenului, unde îşi dădu afară cina, 
icnind de durere.
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Vic şi Stu se mai uitară în maşină, se uitară unul la celălalt, se uitară din nou înăuntru. Pe locul 
din stânga era o femeie tânără, cu rochia strâmtă şi dreaptă ridicată mult peste coapse. De ea se re-
zema un copil de vreo trei ani. Băiat sau fetiță? Nu-şi puteau da seama. Dar îşi dădeau seama că şi 
femeia, şi copilul erau morți. Gâturile li se umflaseră ca nişte camere de aer, iar carnea de acolo era 
vânătă. Şi carnea de sub ochi le era inflamată şi înnegrită. Semănau, a povestit Vic mai târziu, cu 
nişte jucători de baseball care se dau cu căneală sub ochi ca să nu li se reflecte în ei lumina soarelui. 
Se holbau orbi la lumea din jur. Femeia ținea mâna copilului într-a ei. Dâre groase de mucus li se 
prelinseseră din nas şi li se închegaseră pe buze. În jurul lor bâzâiau muştele, aterizând pe mucii 
uscați, mişunând prin gurile celor doi. Stu luptase în război, dar niciodată nu văzuse ceva atât de 
zguduitor ca scena asta. Şi, fără să vrea, se pomenea că se uită mereu la mâinile acelea încleştate.

Şi el, şi Vic se retraseră în acelaşi timp şi apoi se uitară unul la altul cu ochi goi. După care 
se întoarseră în benzinărie. Acolo îl găsiră pe Hap, care urla ca dementul în receptorul telefo-
nului public. Norm venea în spatele lor, aruncând peste umăr priviri îngrozite la resturile 
maşinii. Portiera Chevroletului rămăsese deschisă, ca o uşă dintr-un coşmar, dincolo de care te 
pândesc lucruri oribile. De oglinda retrovizoare atârna o pereche de botoşei trişti.

Hank stătea lângă uşă şi se tot freca la gură cu o batistă murdară.
– Isuse! Ai văzut, Stu? murmură el îndurerat.
Şi Stu dădu din cap. Da, văzuse.
Hap puse receptorul în furcă. Şoferul Chevroletului era întins pe jos.
– În zece minute vine o ambulanță. Credeți că şi ei îs...?
Şi întinse degetul spre maşină.
– Mda, morți, îi confirmă Vic.
Chipul lui brăzdat de riduri era galben cu nuanțe de verde ca lămâia necoaptă. Se apucă să-şi facă 

altă țigară din aia puturoasă şi împrăştie tutunul pe jos, atât de tare-i tremurau mâinile.
– N-am mai văzut morți mai morți ca ei.
Se uită la Stu şi Stu dădu din cap (adică nici el nu mai văzuse), după care îşi îndesă mâinile 

în buzunare. Avea nervi la stomac.
Bărbatul de pe jos gemu din gât – sunet gros şi înăbuşit – şi toți se uitară la el. După câteva 

clipe, când pricepuseră deja că bietul om le spunea ceva, ori încerca s-o facă, Hap se lăsă în genunchi 
alături de el. Normal că Hap, cine altcineva? În fond, era benzinăria lui.

Bărbatul suferea de aceeaşi boală care luase viața femeii şi copilului. Nasul îi curgea ca la 
balamuc, iar respirația îi suna ciudat, cam ca atunci când încerci să respiri sub apă, de parcă-i 
clocotea ceva în piept. I se umfla şi zona de sub ochi, dar nu se înnegrise încă, ci căpătase doar 
culoarea movulie a vânătăilor proaspete. Şi gâtul lui părea mult prea gros şi parcă îi crescuseră 
două guşi în plus. Avea febră mare: simțeau toți cum dogorea ca un grătar pus pe cărbuni aprinşi.

– Cățelul, murmură el. L-ai scos afară?
– Hei, domnu’, spuse Hap, scuturându-l uşor. Am chemat ambulanța. O să te faci bine.
– Roşu, becul s-a făcut roşu, gemu bărbatul întins pe jos.
Şi imediat începu să tuşească foarte tare, expectorând stropi grei şi vâscoşi de mucus. Hap 

se trase îndărăt, strâmbându-se îngrozit.
– Ar trebui să-l întoarcem, îşi dădu Vic cu părerea. Nu cumva să se înece.
Însă nu apucară s-o facă, pentru că tusea i se ostoi şi necunoscutul începu din nou să respire 

foarte sonor şi neregulat. Clipi încet şi se uită la bărbații strânşi în jurul lui.
– Unde... sunt?
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– În Arnette. La Benzinăria Texaco a lui Bill Hapscomb. Mi-ai distrus câteva pompe, 
răspunse Hap, grăbindu-se să adauge: Nu-i nimic. Erau asigurate.

Bărbatul întins pe jos vru să se ridice în şezut, dar nu reuşi. Aşa că se mulțumi să pună 
mâna pe brațul lui Hap.

– Soția mea... fetița...
– Fac bine, zise Hap, rânjindu-i ca un cățeluş tembel.
– Mi se pare că-s foarte bolnav, spuse bărbatul, respirând hârâit. Şi ele erau. Încă de acum 

două zile. Salt Lake City...
Bărbatul clipea des, apoi pleoapele i se lăsară încet peste ochi.
– Suntem bolnavi... înseamnă că nu ne-am mişcat destul de repede.
De departe, dar apropiindu-se din ce în ce mai repede, se auzea sirena Serviciului Voluntar 

de Ambulanță din Arnette.
– Frate! oftă Tommy Wannamaker. Măi, frate!
Ochii bărbatului bolnav se deschiseră din nou şi acum în ei se citea o panică fără margini. 

Încercă iar să se ridice în şezut. Şi tot degeaba. Transpirația îi curgea şiroaie pe obraji. Îl apucă 
de mână pe Hap.

– Sally şi Bebe LaVon sunt bine? bolborosi el, împroşcând stropi de salivă.
Hap simțea fierbințeala pe care o emana omul ăla. Da, era bolnav, era pe jumătate nebun, 

plus că puțea ca naiba. Puțea ca un culcuş vechi şi nespălat de câine.
– Sunt bine, repetă el, puțin cam speriat acum. Tu vezi să... stai cuminte acolo, bine?
Bărbatul îi dădu drumul la mână şi se întinse la loc. Horcăia şi mai urât acum. Hap şi Hank 

îl întoarseră pe o parte şi parcă începu să respire mai uşor.
– M-am simțit binişor până aseară, spuse el. Tuşeam, dar în rest n-aveam nimic. Şi după 

aia mi s-a făcut mai rău. N-am plecat suficient de repede. Bebe LaVon e bine?
Şi mai bolborosi ceva, ceva ce nu reuşi niciunul să priceapă. Sirena de la ambulanță se auzea 

tot mai aproape. Stu se duse lângă geam ca s-o aştepte. Ceilalți rămaseră în jurul bărbatului 
de pe podea.

– Ce-o avea? Tu ce zici, Vic? întrebă Hap.
Vic clătină din cap.
– Habar n-am.
– O fi de la mâncare, îşi dădu cu părerea Norm Bruett. Maşina are număr de California. 

Or fi mâncat tot felul de porcării la popasurile alea de pe marginea autostrăzii. Or fi dat peste 
vreun hamburger cu carne stricată. Se mai întâmplă.

Ambulanța ocoli Chevroletul distrus şi opri între el şi uşa benzinăriei. Girofarul roşu se 
rotea ca nebunul. Soarele apusese şi acum era întuneric.

– Dă mâna să te trag aici! țipă brusc bărbatul de pe jos.
Şi apoi amuți.
– Intoxicație alimentară, decretă Vic. Mda, asta e. Sper să fie asta, că dacă...
– Că dacă ce? vru să ştie Hank.
– Că dacă nu, ar putea să fie ceva molipsitor, spuse Vic, uitându-se îngrijorat la ei. Am 

văzut bolnavi de holeră în 1958, lângă Nogales1, şi cam aşa erau.
Intrară trei bărbați cu o targă cu roți.

1   Nogales – oraş din statul Arizona (n. tr.).


